北京时间6月12日凌晨，2026世界杯在墨西哥城揭幕在线配资，东道主之一墨西哥队拿下揭幕战，可容纳8万多人的阿兹特克球场座无虚席。
可就在揭幕战的欢呼声里，美国《今日美国报》却抛出一个扎眼的判断：这届世界杯，美国已经"输了"。
不是输在球场上，是输在球场外。
一篇专栏，把"东道主"写成了"丑陋的美国人"，作者是《今日美国报》体育专栏的南希·阿穆尔。
她的话说得很重。大意是：哪怕美国男足打出历史性的深远晋级，哪怕整届赛事进球连连、扣人心弦，都改变不了一个事实——美国把自己活成了一个"充满仇恨与贪婪的国家"。
在她看来，这里的当权者只愿意接纳他们想象中的世界，而不是真实存在的世界；而人们对足球的热爱，被榨取成了天价利润。她甚至用了"丑陋的美国人"这个说法。
这是她个人的评论，不是新闻定性。需要说清楚：以上是观点层面，不是事实判断。
文章一出，立刻招来反击。
美国保守派体育平台OutKick等媒体批评，这篇评论"不是基于事实，而是基于情绪"，是对政府和国家的反感。他们还反问了一句：2022年卡塔尔世界杯期间，修建球场的移民劳工被指遭到剥削，怎么不见同样分量的声讨？
平心而论，这话也有它的道理。一届世界杯的好坏，本不该由一位专栏作者一锤定音。
而且，球还是照踢，而且踢得精彩。
6月11日揭幕战，墨西哥队在阿兹特克球场战胜南非队，全场售罄。墨西哥城甚至把这一天定为公共假日，学校放假。当天，墨西哥城、多伦多、洛杉矶三地同步举行开幕式，现场观众合计约20万人。北京时间6月12日，美国队也将在洛杉矶迎来自己的小组赛首秀，对手是巴拉圭。这届扩军到48支球队、104场比赛的世界杯，依旧是全球瞩目的盛宴。
事实上，阿穆尔并不是孤例。早在开赛前，就有美国媒体把这届世界杯形容为"现代史上政治毒性最强的体育赛事"。
但问题在于：阿穆尔扣下的那两顶"帽子"——贪婪和仇恨——并不是凭空捏造。
一顶，指向天价球票。
另一顶，指向那些被挡在门外的球迷。
这两件事，到底是什么情况？这才是普通人最想搞清楚的地方。
"贪婪"这顶帽子，落点是票价。这届世界杯，国际足联第一次全面启用"动态定价"。说白了，就跟你订机票、订酒店一个逻辑——越抢手越贵，需求越大价格越高。
官方票面价，小组赛起步60美元，听上去不离谱。但决赛票价被一路推高。多家媒体报道，面值最高可冲到6730美元甚至上万美元。
真正夸张的是转手市场。据美国"对话"网刊文，在动态定价的助推下，二级市场上个别决赛门票的标价，一度被炒到超过200万美元。
中国央视新闻援引的数据也显示，仅决赛门票中，就有数十张以每张超过2万美元的价格售出。
这个价位有多离谱？拿历史比一比就懂了。
1994年美国办世界杯，票价区间是25到475美元；2022年卡塔尔世界杯，约合69到1607美元。
而据"对话"网测算，从1994年到这一届，美国办赛的平均票价（剔除通胀后）涨了约10倍。同期，美国家庭收入中位数（同样剔除通胀）只涨了约32%。
一个涨10倍，一个涨三成。差距摆在这儿，普通球迷的钱包，确实有点跟不上。
需求到底有多火？据国际足联披露，几轮抽签里处理的购票申请超过5亿次。
而面向企业和高端客户的"招待套餐"，在决赛所在的新泽西大都会人寿球场，单人价格从3500美元一路排到了7.32万美元。
对此，国际足联的说法是：动态定价是为了让球迷以尽量接近市场价的方式，"公平、安全"地买到票。这是官方解释，也是平台的一贯逻辑。
但个人判断是——当一张决赛票的二级价格能买下一套房，所谓"公平",对绝大多数普通人来说，恐怕是够不着的公平。
美国"对话"网那篇评论的标题更直白——"让富人有座位"。它点出的，其实是一个全球性的老问题：当顶级体育资源越来越向出得起钱的人倾斜，普通球迷正在被一点点挤出看台。
再看"仇恨"这顶帽子，落点是签证和移民执法。这一块，比票价更复杂。
先摆事实。受美方旅行禁令影响，目前约有39个国家的公民入境美国受到全面或部分限制。其中，伊朗、海地、科特迪瓦、塞内加尔等已经晋级世界杯的国家，其球迷受到波及。
英国广播公司（BBC）对旅游数据的分析更直接：在本届参赛球队中，超过四分之一国家的球迷，正面临入境禁令或重大签证障碍。
签证之外，还有一道"保证金"门槛。美国此前对50个国家的访客设置了最高1.5万美元的签证保证金，其中5个参赛国受影响。好在5月中旬，美方宣布对持有正式球票的球迷豁免这笔保证金——这是一个缓和动作，得说清楚。
但矛盾依旧在台面上。
最典型的就是伊朗队。据法新社等媒体报道，6月6日，伊朗驻墨西哥大使透露，伊朗国家队被告知，比赛日必须当天入境、当天离开美国——用他的话说，"早上能进来，但当天必须走"。同期，伊朗代表团中有十多名行政人员和足协官员未能拿到美国签证。
由于签证不顺，国际足联干脆把伊朗队的驻地，从美国亚利桑那州，改到了墨西哥的蒂华纳。更早些时候，特朗普还曾在社交媒体上发文，公开质疑伊朗球员若来美参赛的安全问题，一度让伊朗队能否如期登场悬而未决。
球员尚且如此，球迷更难。
中国媒体援引BBC报道的一个细节让人印象深刻：伊拉克球迷阿德南，买好了在波士顿和费城看球的票，却卡在签证上。他的国家其实不在禁令名单里，但因为美以对伊朗开战后，美国暂停了在伊拉克的常规领事服务，他只能跑到约旦碰运气，最后无功而返。光票钱和路费，就搭进去约1800美元。
还有赛场内的隐忧。美国移民及海关执法局局长面对"是否在球场周边执法"的提问，拒绝给出明确承诺，并称ICE是世界杯安保的"关键"。
这一表态，让不少合法居留者也心里打鼓。包括国际特赦组织在内的120多个团体，干脆联名发出了赴美"旅行警示"。更扎眼的是，就连承办美国队首秀的洛杉矶So-Fi球场，工会工人此前也一度投票，威胁因担心ICE在场馆部署而罢工。
所以你看，阿穆尔说的"仇恨",指的并不是某一句口号，而是这一整套"进来很难"的体感。
这就和国际足联那句著名的口号撞了个正着——"足球让世界团结"。一边是"团结全世界"的招牌，一边是"超过四分之一国家球迷进不来"的现实。个人分析，这种反差，恰恰是阿穆尔那篇评论能戳中很多人的原因。
当然，话要两头说。每一届世界杯，几乎都有自己的麻烦：卡塔尔有劳工争议，俄罗斯有政治风波。美方也强调，要办"史上最大、最好的世界杯"，为方便球迷还推出了所谓"FIFA通行证"的快速签证预约通道，并已优先为各参赛队办理签证，国际足联主席也表态伊朗队会照常参赛。把这些放在一起看，才算公允。
聊到这儿，很多人会问：这是远在北美的事，跟咱们普通人有啥关系？一场可能"赔本"的盛宴，照出的是什么？
关系还真不小。至少有两层，值得说一说。
第一层，是经济账。
办这么大一场赛事，本是一笔稳赚的买卖。可现在，账面有点悬。
据《卫报》报道，美国国会已批准6.25亿美元专款帮11个主办城市分担安保和后勤压力，但钱迟迟不到位，时隔四个月，各城市分文未得，不少地方的筹备一度停摆。
更现实的是球迷不买账。据央视新闻报道，赛事临近时，加拿大和墨西哥的酒店预订量，几乎全面领先美国。原因不复杂：机票贵、交通贵、签证难，再加上很多人觉得美国当下的政治氛围"不太友好"。美国酒店与住宿协会也直言，签证壁垒等因素"明显抑制了国际需求"。
有测算说，仅纽约和新泽西地区，就可能因此损失高达33亿美元的观赛经济效益。
说白了，本想借盛会大赚一笔、提振本地经济，结果钱可能没赚到多少，机会反倒打了折。这就是为什么有美媒说，这是一场可能"赔本"的盛宴。
第二层，是更值钱的东西——国家形象。
美国《国会山报》有个说法很犀利，大意是：本该借世界杯和2028年洛杉矶奥运会，向世界展示一个开放、多元的自己，结果却像是在**"自废武功"**。
数字能说明问题。2022年卡塔尔世界杯吸引了超过100万国际观众，2024年巴黎奥运会吸引了约170万国际游客。这种万众瞩目的舞台，是花多少钱打广告都换不来的。可如果世界记住的，不是热情好客，而是层层关卡，那这块金字招牌，含金量就要打折。
个人分析，体育盛会真正的"软实力"，从来不在开幕式的烟花有多绚烂，而在一个普通的外国球迷，能不能顺顺当当地买到票、入了境、看上球，再平平安安地回家。这条最朴素的链条上，任何一环卡住，留下的都是失望。
顺便一提，场外的麻烦还不止这些。据多家机构联合发布的报告，本届16座球场中有10座，在高温时段已超过"安全比赛"的温度上限，国际足联不得不把部分白天场次，尽量安排到有空调的封闭球场。盛会的体面背后，是一连串需要花钱、花心思去填的窟窿。
那么，接下来该盯什么？
这里不做"第一种可能、第二种可能"式的预测。真正的关键变量其实只有一个：场内的精彩，能不能盖过场外的别扭。
更深一层的问题是——当一个东道主正处在一个对外收紧的阶段，这场号称"让世界团结"的盛会，还能不能真的把世界聚到一起？截至6月12日，赛事才刚刚拉开大幕，球还得踢一个月，很多底牌还没亮。
对咱们普通读者来说，这件事其实也是一面镜子。对咱们普通读者来说，这件事其实也是一面镜子。
它
它提醒我们：动态定价这种"越热越贵"的玩法，正在演唱会、大型赛事里越来越普遍，将来可能影响到每一个想看现场的普通人。它也提醒我们：办一场国际盛会，比拼的从来不只是球场有多漂亮，更是对待"外人"时，那份待客之道。对咱们普通读者来说，这件事其实也是一面镜子。
它
说远一点，2028年还有洛杉矶奥运会，未来的世界杯也已花落更多新主办地。一个国家怎么对待远道而来的客人，迟早会变成它在世界上的口碑。这笔账，比一场比赛的输赢要长远得多。
当然，结论别下太早。这毕竟只是一位专栏作者的看法，本身就有争议；球场上那些动人的瞬间，也完全可能让这届世界杯被人长久记住。一切，都还在进行中。
世界杯是一面镜子。它照出的，不只是一个国家有多少座崭新的球场，还有它面对外面的世界时，是张开双臂，还是竖起围栏。球场上的比分，七月才见分晓；可球场外的这场"比赛"，其实哨声早已吹响。你怎么看美国这届世界杯的开局？
【主要信源】
1.《今日美国报》（USA Today）·〈评论：美国已"输掉"这届世界杯〉（作者南希·阿穆尔）·2026年6月
美国对外关系委员会（CFR）·〈美国合办世界杯，世界却有许多人无法到场〉·2026年6月10日
央视新闻 / 北京日报客户端·〈世界杯美国酒店预订遇冷，观赛成本创历史新高〉·2026年6月9日
澎湃新闻·〈世界杯签证问题持续，伊朗队成员仍未获赴美签证〉·2026年6月6日
美国"对话"网（The Conversation）·〈门票通胀映射贫富差距〉/ ESPN·〈美政府豁免持票球迷签证保证金〉·2026年6月在线配资
垒富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
